后的薄霭中勾勒出硬朗而现代的轮廓。
这是树精见的视角，仿佛出离了尘世的喧嚣，以祂者姿态俯瞰着这广袤人间。
“从这里看下去……真美……”他不由自主地喃喃低语。
微微倾身，鼻尖几乎要触碰到微凉的玻璃窗，一双圆亮的眼睛里盛满了缓缓西沉的落日与脚下渐次亮起灯火的城市，眸中星河流转，映着天边的火光。
男人在脑中为对白打完了稿，转过头凝视着少年被夕阳笼罩的侧脸，一时忘了呼吸，也忘了大哥谆谆教导的“时机与尺度”……
员工的精心布置没能被用上，行程近半，两位游客都还站着，各自失语凝望着，好似要在落日前留住眼前所见的痴人。
摩天轮持续而平稳地攀升，逐渐逼近最高点。
落日余晖愈发浓稠醇厚，如同融化的金箔，狭小的空间彻底浸润于暖昧、私密而梦幻的金色光晕之中。
气氛渲染得恰到好处，司砚沉甚至能听到自己胸腔里越来越清晰的心跳声。
他深吸一口气，正准备按照预演了无数次的台词开口，却敏锐地注意到林雨的神情忽然变了。
少年的目光越过脚下璀璨的城市图景，投向了游乐园边缘更远处的一片区域。
脸上轻松与新奇的表情凝固了一瞬，舒展的眉头蹙起，眼中的光辉黯淡下来，那是一种司砚沉从未在他脸上见过的情绪。
司砚沉立刻顺着他的视线望去。那是乐园规划中的二期开发区域，大片黄土裸露着，与周围色彩缤纷、灯火辉煌的乐园景象格格不入，如同山林与城市之间突兀的伤疤。
几台静默的重型机械停在原地，旁边散落着一些建筑材料。
所有的浪漫计划被抛到了九霄云外，装出有余姿态的霸总表情管理失控，眉眼露出惊恐。
没人告诉我这边在铲树林啊！这约会呢！这和带人看乱葬岗千尸屋有什么区别！对小雨来说不会算血腥恐怖吧！
几乎是不假思索地，他极其不自然地倾身过去，手臂越过林雨眼前，指向了完全相反的另一个方向——那里是游乐园最核心、最繁华热闹的区域。
“小雨，你看那边。”
他的声音听起来轻松而愉悦，带着一种发现新大陆般的雀跃，成功地将树精的视线从那片荒地上引开。
“我们刚刚玩过的漂流！怪不得是绿色的！从这么高的地方看下去，人像蚂蚁坐在叶子船上一样！”
他所指的方向，是游乐园活力跳动的心脏位置，色彩斑斓、造型各异的游乐设施闪闪发光，熙熙攘攘的人群如同欢快的潮水，在各个项目间流动穿梭，远处隐约传来过山车呼啸而过的风声和人们兴奋的尖叫声，与刚才那片死寂的工地形成了无比鲜明的对比。
林雨的注意力被吸引，他顺着司砚沉所指的方向望去，刚才那一瞬间掠过的阴霾如同起风的浓雾。
他微微睁大了眼睛，试图分辨出哪个“小蚂蚁”可能是他们之前遇到过的。
男人暗暗松了口气，心底绷紧的那根弦稍稍放松。
趁热打铁，继续闲聊道：“说到这个摩天轮，我小时候听过设计师的故事。”
他拉着少年面对面坐下，用气泡果汁干杯，清脆的玻璃碰撞声如同轻快的响铃，配上冰冰凉凉的饮料，把氛围拉回了游乐园该有的样子。
少年微微低头用吸管喝几口果汁，抬眸看着司砚沉。
“咳咳，”对面的青年清了清嗓子，微微一笑，用娓娓道来的语气开始了讲述，“世界上的第一个摩天轮，是一名工程师设计的，为了在一场博览会上一鸣惊人，发誓要拿出所有人都没见过的设计，超越之前那座铁塔带来的震撼。”
他顿了顿，看到林雨听得全神贯注，身体不自觉地微微向他这边倾斜，便继续讲了下去，语气也变得更加生动：“工程师的灵感来源很有意思，据说他当时看到旋转的车轮，于是有了一个大胆的想法，为什么不造一个巨大的、可以带着人旋转的，空中的‘车轮’呢？”
BL耽美