月薪四千，单休，工作时间从上午十点到晚上八点。
即便是这样体面的工作，这样高昂的薪资，陈冬依然负担不起许童目前的治疗费用。
那天，她从icu出来曾问过医生，许童到底是不是植物人。
医生平静地点头：“他目前确实处于持续植物状态。”
陈冬一颗心瞬间便坠进冰窟窿里，双唇艰难地蠕动着：“他还有救吗？”
“当然，”医生搁下病历单，偏过头看她：“大脑的恢复是一个漫长而复杂的过程，尤其对于年轻人来说，神经的可塑性仍然存在一定的可能性。”
陈冬耳畔回荡着他平和的话声，听着他不疾不徐地讲述接下来的治疗方案、以及其他同样病情的病人苏醒的案例，目光直直望着桌面上那沓印着“汉和医院”的红头稿纸，情绪渐渐平静下来。
许童已经在汉和医院了。
汉和医院的脑神经科是全国最权威的，医生一定会有办法的。
她要做的，是想方设法地弄到钱，让许童留在汉和，用最先进仪器和国际上最好的药物。
他一定能醒过来。
……
陈冬在包房里待了一天，摸索熟悉各种事物，直到下班，才从西餐厅里出来。
廉价旅馆的霉味儿太大，她不能再住在里面。
她迈着步子，走进家属院里，踏上台阶。
斑驳的铁门矗立在身前，门框上残留着封条撕扯后的纸屑残胶。
她伸出手指，指尖慢慢地、细致地，一点点把纸屑刮蹭干净，才从布袋里摸出钥匙，插进锁芯里。
吱呀。
走廊里昏暗的灯光从她身后挤入，勉强映亮了玄关的一小块地方。
整间客厅都如同个巨大的屠宰场一般，浓郁的甜腥铁锈气味裹挟着化学药剂的刺鼻气息，兜头将她笼罩其中。
大片暗红色的血渍干涸在地面，墙壁、电视机荧幕上甩溅出触目惊心的痕迹，白粉笔在地面圈画出两个人形，抽屉、柜门都拉敞出混乱的缝隙。
门后悬挂的日历，安静地停留在两天前的下午。
陈冬面无表情地合上房门，打开灯。
明亮温暖的灯光驱赶了黑暗，无数尖锐的玻璃碴安静地躺在凝固的血迹之上，闪耀着钻石般璀璨耀眼的寒光。
她缓缓将布袋搁在鞋柜上，拿起苕帚，微佝着肩脊。玻璃碴碰撞着，发出刺耳的声响。
喀啦，喀啦。
她又走进卫生间，端出个装满水的红色塑料桶。
水流在桶中涌动，翻腾出哗哗的鲜活声音，清澈见底。
她把一条灰色的拖把浸进桶中，弯着腰卖力地拖动起来。
湿漉漉的布头在地面拖出一道道黏腻模糊的痕迹，一股更加浓烈的甜腥气猛地蒸腾起来。
她像是没有闻到，将吸食满血污的拖把填进桶里，翻搅起来，又伸手拧干净布头。
粉红色的水流从指尖淅淅沥沥流回桶里。
她不知拖了几遍，也不知换了几桶水。直到地面再看不出一丝血迹，才拿出把毛刷沁在水桶中。
她跪下身，用淌着水珠的刷头一下下刷动着地砖缝隙里残留的污垢。
她手掌紧紧抓握着刷柄，指尖泛起层白，纤细的胳膊来回拼命地刷动着，越来越快、越来越用力。
一缕碎发从耳后滑了下来，遮在眼前。
她忽然猛地将毛刷掷进水桶里，狠狠低泣一声。
半晌，她又伸手把毛刷捞了出来，俯在地面一下下地刷着。
刷头摩擦地面的声响，混杂着微不可闻的抽泣，萦绕在寂静的夏末夜晚。
唰唰，唰唰。
……
一周过去，许童仍然没有醒来。
卧室里那股清爽的肥皂气息早已消散殆尽，病床前，也只有消毒水刺鼻的气味会漫进鼻腔。
陈冬的工作相当清闲——其他几个包间总是预定得满满的，只有她管顾的包房，至今还未迎来过一桌客人。
她主动找上王文静，表示她已经可以接待客人了。
王文静眯着眼睛打量她的神色，随即似笑非笑地道了句：“清闲还不好？没苦硬吃。”
她只好灰溜溜地回到包间里，继续等待着。
每天打扫完包房后，她只能直愣愣地坐在沙发上，脑子里控制不住地胡思乱想。
越想，越觉得要发疯。
她便偷偷打开唱片机，压上支黑胶唱片。
和缓悠扬的乐曲立即萦绕在整间宽敞明亮的包厢里，轻柔地抚慰着她即将窒息的灵魂。
她蜷缩在柔软宽大的沙发里，将脸颊贴在冰凉的、带有丝绒质感的靠枕上，一双瞳仁黑沉沉地望着窗外波光粼粼的江景。
乐声中，她几乎又要沉入那种半梦半醒的麻木状态里。
衣领上别着的对讲机里，忽然传来一阵轻微的电流声。王文静失真的话声透过对讲机传
BL耽美