到了一种前所未有的空旷，心是空荡荡的，没有任何回响。姚盛宇骤然惊醒。夕阳将万物笼罩，透过落地窗落入室内，形成半明半灭的光影，在这如梦似幻的光影里，他看见了印上玻璃窗上的自己，一个模模糊糊的影子，那双眼中，是一种漠然的空。原来，时间就是这么流逝的。他失神看了很久，直至夜幕降临，才拿出手机，像几年前那样，向落地窗外拍了几张照片，有些犹豫地，点开了敬知的聊天窗口。他们的聊天是那么贫乏，用语也是如此单调，如此客气，就像沙漠里零星的灌木丛，好远才能见到一株，干巴巴的，枯槁无力，没有半点生机，这样不像正常夫妻的对话，在此刻让他感到格外难受。他点击了发送图片，把刚刚拍下来的照片发给了她。之后的两个小时，他都在关注手机消息，一有闪动就会立马拿起来，但让他失望的是，那些消息里，都没有一条是来自她的。这天晚上，姚盛宇在等待那条来自她的消息，可等到天明，都没能如愿。他的妻子，就像是鱼游入了大海，从此一去不复返。哪怕他的理智告诉他，成年人应对亲密关系更加理智，不应要求伴侣时刻回应自己，敬知的工作偶尔也会很忙，忙起来就会忽视手机，一时半会没有看到消息也是正常的事情。姚盛宇再也无法忽视内心的声音，他部署好了工作，就订了当天下午的机票。公司众人都感到很诧异，也有些头秃。周经理回家抓奸还没回来，另外两个部门领导也请假了，现在，老板居然也临时鸽了……感觉好像哪里不太对。姚盛宇爽约这种事，还是头一回见到，他真的很像一台机器，只要换一个部件就能持续运转。甚至有不少老员工在背地里吐槽，他好像可以不用睡觉，晒一晒太阳就能进行光合作用。现在，他居然爽约了。感觉这公司有种要垮掉的气质……罪过，罪过。姚盛宇却没有心思在乎他们怎么想。此刻他已经坐在了飞机上，看着窗外漂浮的朵朵白云，他不禁在想，敬知此刻在做什么，他这次回来没有事先告知，完全是临时起意，她会对他的到来感到诧异吗？
BL耽美