唐嘉秋觉得对方应该很饿。
不过凛拉看了看托盘，又看了看他，跪坐在原地没动。
“吃吧。”
这么说了，他才有所动作。
手被反绑着，看上去习以为常，只是弯下腰，慢慢咬着托盘里的食物。像小猫小狗吃食盘。
长发又胡乱垂下，快要被食物弄脏，唐嘉秋倾身，及时将它们拢在手里。
真可爱。唐嘉秋托着下巴，看他小口小口地吃着惨淡的餐食，脖颈显着无法言说的弧度。
唐嘉秋突然高兴起来。他想玩游戏了。
“凛拉，”唐嘉秋叫他的名字：“停下。”
真的停了。疑惑地抬头看他，嘴里还在咀嚼。
“吃吧。”
唐嘉秋又说。
重新低下头，几缕碎发从唐嘉秋指尖流过，又被重新挽回手心。
“停下，凛拉。”
唐嘉秋原本躺着靠墙，慢慢坐了起来，眼睛在夜色里显得好亮。
“吃吧。”
他站起来，趴在凛拉身边，撑着下巴侧脸看他，两条腿在空中晃来晃去。
凛拉吃东西很好看，很爱干净，慢吞吞，好可爱。
“停下。”
“吃吧。”
“……”
“吃吧。”
唐嘉秋越挨越近，胳膊抵着凛拉的胳膊。对方的胳膊也冷冷的，明明是夏季。
这次凛拉没有听话地重新低下头了。
“吃完了。”
他轻声说。
“凛拉。”
唐嘉秋只是继续叫他的名字。
凛拉安静地看他，像在等待。
“晚安，凛拉。”
但他只等来了对方这样说。
唐嘉秋拿着那串钥匙，叮叮当当响得好吵，他关上阁楼的门，踩在折叠梯的第二格。
保姆肯定会趁他走之后立马来把门锁上。她会向母亲告状，自己就再也拿不到钥匙了。
凛拉被锁在里面，他们以后就再也见不了面了。
唐嘉秋踩着梯子，手里还拿着钥匙。他垂着头，小腿的伤口被唾液刺激太久，还隐隐作痛。
“凛拉。”
他在门外，用气声小声叫他。
这次没有了回应。
就像他来时在那锲而不舍地敲门一样，就像里面仿佛没有人存在一样。
他飞快地重新打开门，“啪”地一下，木门砸在墙壁。
凛拉还跪坐在原地，手被反绑，长发垂在地面，安静地看他，用那双琥珀般美丽的眼睛。
“凛拉。”
唐嘉秋叫他，声音好可怜。
于是凛拉露出一个微笑，他转身，低下头，从枕套和枕芯的夹缝中叼起了什么东西，含在嘴里。
膝行过来，张开嘴，嫣红的舌头上，是一枚金色的钥匙。
将它放在唐嘉秋的手心，因为很少能和人交流，发音很不熟练：
“这是，秘密。我们的。”
好像摄人心魂的精怪，被困在这里，仍能轻而易举夺走他想要的人的心。
唐嘉秋的手心冒汗，脚被窄窄的阶梯硌得刺痛。
他也低下头，卷走那枚金色钥匙，冰凉的金属还有些许湿润，藏在舌底。
“晚安，凛拉。”
唐嘉秋再一次说，笑得很开心，像得到心爱礼物的小孩。今天本来就是他的生日。
凛拉的长发代替本人抚摸了他。
唐嘉秋最近心情很好。
这让他的朋友们都松了一口气。
他是个很趾高气扬的大少爷，娇气得像个小公主，要求所有人都围着他打转，还要惯着他哄着他。
虽然大家都很奇怪，因为唐嘉秋是家里的独子，按理来说，唐家应该更需要一个王子而非公主。
不过今天的唐嘉秋心情一般，因为他的母亲出差回来了。
江女士老来得子，已过半百，但高跟鞋仍踏得很厉害。唐嘉秋一个人在餐厅吃午饭，听见尖锐的脚步声，就知道他的妈妈到家了。
他跑去门口迎接她，江女士看见他了，用某种痴迷的粘稠眼神看他，潮湿的手心捧起他的脸颊。
“天使宝宝。”
她这样叫他。
唐嘉秋被脱光了。站在书房里。
还是白日，窗帘大开，阳光打在他身上。
他的父亲和母亲就坐在他面前，一左一右，严肃的目光审视他。
他交代了泳池被推下水的事情，还有前天因为晚饭汤太闲所以多喝了一瓶饮料，还有沐浴露用完了他想更换其他的品牌。
江女士先驳回了第三个请求，因为她对这次的沐浴露的味道暂时还很满意，然后让唐嘉秋不要再和那个朋友来往，虽然他甚至已不记得那个人的名字。
“我们宝宝还有别的什么要分享吗？”
江女
BL耽美