岑唯低头看了眼手机，屏幕上还停留着群里的数据分析报告，点击量曲线一跃而出，红得刺眼。
她想起评论区那句“谢谢你们让我敢说话”，想起晏之深夜对着剪辑稿反复修改时那句“要让更多人看到”……
心底的犹豫，恍如被阳光慢慢晒软的冰，一点点，悄然融化。
“地址发我吧。”她听见自己开口，声音比想象中要平静，“穿什么有要求吗？”
“没要求没要求！”沈若立刻活了过来，“你穿什么都好看！对了，我刚才问了晏之，她说她有空，也会来……”
岑唯握着手机的手指微微收紧。
窗外一阵风掠过，卷起几片枯叶，在地面旋出一圈静谧的涟漪。
“知道了。”她轻轻地应了，没再多问。
挂断电话后，她走回桌边，拆开那盒牛乳冻。
玫瑰碎片与糖霜在舌尖缓缓化开，甜得刚刚好。
心头那点说不清的闷堵，在这一口甜味里，赧然失真。
峰会那天的礼服早已挂在衣柜最边上，是一件线条极简的米白色长裙。
岑唯站在镜子前比划了几下，忽然抬手，将头发中分别到耳后。
然后下定决心拿起手机，点开与晏之的对话框。又留下一句：
【岑唯：峰会见。】
发送的瞬间，她仿佛听见了自己心底那道缝隙里，悄然漏进了一点温柔的春风。
——
峰会现场的吊灯晃得人眼晕，暖黄光晕下，是一排排略显拘谨的身影与翻飞的纸张声。
岑唯坐在嘉宾席靠后的位置，不自觉地揉着发言稿的边角，已经捏出了明显的褶皱。
她提前了半小时到场，却在灯影流转的人群中扫了无数圈，也没找到晏之的身影。
也是，她轻轻在心里叹了一声。
那天她说话太重，晏之没来，并不意外。
她本来以为，既然“峰会见”已发出去，就算不回复，也是一种默许。
可现在看来，是她太天真了。
前排的讨论声逐渐平息，主持人扬声介绍下位嘉宾，一位男性自媒体人走上台。
他风度翩翩，手里举着台词卡，笑容带着某种自信，似乎已经预判好了场内的共鸣。
“最近有部女性题材短片很火，”他顿了顿，屏幕亮起，赫然是《白鹭》的封面，“但恕我直言，与其说它关注女性议题，不如说，是精准拿捏了情绪营销的密码。”
他的语调缓慢又笃定，宛如一个自居客观理性的裁判：“把创伤切成碎片喂给观众，用眼泪换点击，这何尝不是另一种消费？某种程度上，比那些猎奇视频更善于操控舆论。”
台下响起零星的附和，还有几道点头的视线。
岑唯的背一下绷紧了。
她的指甲掐进掌心，昨夜几乎没怎么合眼的疲惫此刻翻涌上来，眼前有些发黑。
她努力吸气，却觉得整个胸腔都被堵住了。
“尤其是那段录音，”台上的人继续，声音一阵阵扎进她耳膜，“刻意保留哭腔，放大恐惧，难道不是为了制造情绪对立？真正成熟的女性主义，不该是这样歇斯底里的。”
“我不同意！”
岑唯几乎是下意识地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的响声，引得不少人回头。
她的声音发颤，喉咙干得要冒烟：“那不是‘煽动’，是她们的真实感受！你坐在这儿轻飘飘地说‘歇斯底里’，可你知道被偷拍、被骚扰时，那种想喊却不敢出声的窒息感吗？”
场内气氛一滞，随后有人低声议论。
男性嘉宾略微抬了抬眉，带着讽刺意味笑了笑：“看来创作者很激动啊，这恰好证明了——”
“证明不了任何事。”
一个清冷却极有分量的声音，从后排传来，激起瞬间的涟漪。
岑唯猛地回头，整个人如被电击。
晏之站在会场入口，一身黑色西装利落冷静，低调却带着点熟悉的温柔。
她大概是刚赶到，鬓角还带着室外的风，眼神却明亮如满月。
她一步步走来，脚步轻稳，目光掠过会场众人，最终停在岑唯泛白的脸上。
“情绪，从来不是原罪。”
晏之开口，语气不疾不徐，却带着不容置疑的坚定。
“尤其在女性议题里，‘情绪’不是造作的修辞，而是她们经历过创伤后的自然反应，是曾经被无视、被轻视的呼救。”
“我们做内容的人，不是要过滤掉这些‘不体面’的情绪，而是要让更多人知道——这些眼泪背后，是活生生的生命，是沉默太久的痛。”
她转向台上的男性嘉宾，神色温和却毫不退让：
“您说《白鹭》在‘消费苦难’，可您不知道，每一个愿意开口讲述自己经历的女孩，都要耗尽多少勇气。比起站在安全区里评头论足的您，她们才是真正的勇者。”
BL耽美