无论是十年、二十年、三?四十年后，你开着最好的车，穿着最贵的衣裳，去给我献一束花，那一定是我这辈子最风光的时候，躺那儿都?想笑。”
他仍在亲近死亡，习惯性凝视死亡，孤独无助得令人?心疼，韩竞隐约意识到这不是自己?尽全力就能改变的事了，需要专业的医学干预。
韩竞想摸摸他的头发和脸颊，但?他们隔着一张桌子的越南菜，服务生来给他们送上甜品，叶满抬头叫住了她。
“您好，”叶满斯文礼貌地问：“您会越南语吗？”
小雨停了，东兴的越南餐馆里，客人?很少，服务生也没?那么忙。
她瞧见信，摇摇头，说：“我不会看文字，只会简单对话，不过?那边有?越南客人?，我可以帮你问问。”
不多时，服务生走回来，说：“他们可以帮忙翻译。”
外语信在叶满那些信里都放在最后面，因为他看不懂，自然也无法估量它们的价值。
谭英的信是这些里面最特别的。
但?是，真正写?进信里的心意，其实不分高低。
叶满在那个下雨的悠闲下午，又解锁了一封小红花文件夹里的信。
——
越南1999，发信地址河内。
发信人?的名字太长?，我实在不太明白?字母上还带小符号的字，看起来陌生又复杂，通过?交谈知?道nguyn是姓，翻译成中?文是阮，发出人?收信人?都?姓这个。
h hng是发件人?，为了简便，我称呼她为阿姮。vit hà为收件人?，我称之?为越河。
这是一封家书，带着怨气和期望的书信。
是1999年，一个女?孩儿写?给去美国留学的男朋友的信。
我向他们坦诚了我的记忆力不好，所以他们不介意我录音，于是信的内容我大概可以通过?反复听录音、摘除他们的一些口音和重复，用自己?的话还原出来大概意思。
1999年，阿姮第三?次写?给远去美国读书的男友越河，说自己?生病了，希望他能够回来探望，或者写?来一封信也好。
但?显然男友始终没?有?回应，所以阿姮的信怨气十足。
她指责男友忘记约定、背信弃义，又苦苦哀求他能回来。
关于爱情有?很多不同种类的表达，却往往导致相同的悲剧和痛苦，但?我不懂那是爱情虚假的错，还是不同人?执着出来的恶果。
反正，爱情太过?单一，且不是一个牢靠的东西。
当然，我说的是“爱情”，并?非爱，一个人?的爱可以延续很久很久，譬如信里的阿姮。
……
我今天又去看了木偶戏，牧童在吹笛放牛，我呆呆看着它，觉得它很像你，我笑着转头跟你说，但?是你不在我身边。
我忘了你离开了，慌张去看牧童，戏台上已经空了，牧童也不见了。
我走进水里去找牧童，到水下翻了很久，可为什么你要躲着我？
开端时，明明是你对我说要在一起，叫我一定要等你，可为什么你离开后就把我忘记了？
我给你写?了三?封信，你全部不回，他们说，你已经在美国结婚了。
我生病了，有?时候会疼到晕倒，但?我还是在春天的时候种下了向日?葵，等着你回来时能够看到，我一遍遍晕倒在向日?葵田里，醒来后继续耕种，可向日?葵已经开花了，你还没?回来。
你可以回来看看我吗？妈妈整天在哭泣，她看着我的眼?神，像是我也要离开家里，去遥远的地方。
我还是喜欢看木偶戏，我的第一场木偶戏是你演给我的，我们十岁那一年，你站在幕后的水里，操纵着牧童向我走来，惹正在哭泣的我笑。
你演得那样好，比你的爸爸和爷爷都?要好。
每一次看到牧童，我都?会觉得那后面的人?是你，可是，水里谢幕的人?里面都?没?有?你。
他们都?告诉我你已经在美国结婚定居，不会再回来了，可我还在这里等待你。我等了你一年，你没?有?讯息传给我，我偷偷去你家里，看到了一个月前你寄给家里的照片，照片里，你和别的女?孩儿正在拥抱。
BL耽美