云江的雨停了，夜空像被洗过一样干净。
城市的灯光被雨水映得更亮，街面反射出细碎的光。
寒襄星走出教学楼时，外套的袖口已经被打湿。风拂过脖颈，带着一点冷意。
她没有打伞，沿着石板路往前走。鞋底踩在积水上，发出轻轻的声响。
她原本打算直接回家，却被一个未接来电停住了脚步。
屏幕上——李见行。
她盯着那个名字，犹豫了一秒，按下回拨键。
“怎么还没到家？”那头的声音沉稳，却带着一点审视。
“活动刚结束。”
“又加班？”
“不是，”她停顿了一下，“是个学术讲座。”
“谁的讲座？”
她本能地想说“没什么特别的”，
但喉咙发紧，声音竟轻微地哽了一下。
“一个心理学博士。”
“你听得挺专心吧？”李见行语气里带着半开玩笑的意味。
寒襄星低声道：“挺有意思的。”
“我明天去接你吃晚饭。”
“明天？”
“是啊，顺便聊聊那件培训的事。”
她“嗯”了一声。
电话那头传来背景的钢琴声——他正在一家餐厅。
那种优雅的场景与她此刻湿漉漉的鞋尖格格不入。
她忽然觉得有些疲惫。
不是因为对方，而是因为自己在努力维持那份“平衡”。
“见行，我可能要早起备课，明天的饭，能改天吗？”
那头沉默了两秒：“你最近总推。”
她垂下眼：“对不起。”
他叹了口气，没再多问：“好，那改天。”
通话结束，她握着手机站了几秒，指尖冰凉。
屏幕熄灭，自己的倒影映在黑镜上——一张克制到近乎陌生的脸。
她轻声笑了一下，像是自嘲。
?
那一刻，她忽然想起讲座上阮至深说的那句话：
“有些记忆不会降温，只是被更深地隐藏。”
那声音在脑海里一遍一遍回放，
像一条被反复打磨的绳索，轻轻勒住她的心。
她终于承认——
那场重逢，比她预想的要难。
她走到校门口，夜风带着潮意拂面。
路灯映着水光，城市安静得只剩下自己的脚步声。
她忽然意识到——
自己竟然记得他讲座时每个呼吸的节奏。
?
此时，另一端的城市高处，
阮至深站在酒店阳台。
他脱下外套，靠在栏杆上，眺望远处的夜景。
整座云江被灯火和薄雾覆盖，像一幅静默的光图。
雨后的空气有股清冷的甜。
他深吸一口气，胸口却仍然发紧。
他在想——
她现在在做什么？
这个念头像不经意闯进来的风，带着无法抵挡的力量。
他轻轻笑了，低声对自己说：“不该。”
可那笑意转瞬即逝。
他的眼神在黑暗中一点点暗下去。
?
他回到房间，桌上摊着讲稿。
那页纸上有一行字，他在讲台上没读出口：
“恒温的记忆，不在时间，而在人心。”
他用指尖轻轻划过那行字，指尖微微发烫。
讲座结束时，她对他说“讲得很好”。
那一刻她的声音温柔、克制，眼神里有光。
那光落在他心里，掀起的是他压抑多年的涟漪。
他明白自己早已不是那个少年，也不该再让感情成为负担。
可心里那道深处的印痕，却在此刻清晰得几乎发疼。
他关掉灯，世界陷入一片昏暗。
在黑暗里，他想起她。
想起她讲课时安静的侧脸、她在黑板上写下的字、
还有那场暴雨夜，她披着湿透的外套冲进教室，眼里藏着愤怒与心疼。
那些画面不属于现在，却偏偏在这一夜复活。
他无法阻止。
记忆有自己的生命力，它在夜色中生长。
?
寒襄星到家时，屋子一片静。
她放下包，脱下湿鞋，靠在门边。
房间里有一股淡淡的茶香，是她早上出门前泡的。
她没有开灯。
窗外的霓虹透过纱帘打进来，把她的影子切成几道光。
她缓缓走到书桌前，翻出一迭旧文件。
其中夹着一张讲座的邀请函——那上面印着他的名字。
她伸出手，指尖停在那几个字上：
阮至深。
那名
BL耽美