在她的故事里，2025年真是不堪回首的一年。
在这一年，她的丈夫被疾病折磨得消瘦枯竭，几次三番被送到医院抢救。
也是在这一年，她的哥哥出了车祸，车祸引起的大火烧毁了他身上百分之七十的皮肤，引起了严重的器官衰竭。
最后，两人都死在了那一年，去世时间只隔了五天。
她至今仍清楚地记得，胖哥出事那天的所有细节。
那是她的30岁生日，虽然家里的气氛，因为华程越来越差的身体变得一团糟，她也没有心思过生日，但一到了晚上，胖哥还是带着一大群朋友来了。
他们陪她点了蜡烛，许了愿望，还吃了一顿大餐。
每个人都很高兴，她也很高兴，以至于没有意识到，那是她漫长的人生回忆里，最后一点快乐时光。
之后几年她时常想，如果那天散场后，胖哥没有去接北北，如果华程没有在他离开后突然昏迷，如果她没有在把华程送到医院后，就立刻给胖哥打电话，那胖哥是不是就不会死。
谁也不知道答案。
胖哥在icu抢救的时候，华程已经陷入重度昏迷，她和嫂子守在不同的楼层，静静等着爱人最后的结局。
嫂子先等到了。
中年丧夫，嫂子一夜白头，连精神都垮了，丧事是她一手操办的。
平城这边都是上午治丧，不到十点就结束了仪式，十一点的时候，华程醒了。
她脱下丧服，换上防护服，隔着薄薄的手套握住了他的手。
刚刚醒来的华程精神很好，眼睛很亮，只是握她的手没什么力气。
“我……”他声音低低的，透着虚弱。
她凑得近一点，问：“什么？”
“我梦见胖哥了。”他说。
她沉默片刻，问：“梦见什么了？”
“梦见了年轻时候的他，他爸脑溢血，他的钱不够，一个人躲在酒吧角落哭，”华程笑了一声，眉眼温顺，“我觉得他的哭声很烦，就把自己的工资放进了他的书包里。”
她摸了摸他的脸：“还梦到了什么？”
华程盯着天花板失神片刻，说：“还梦到了现在的他，背着当初那个书包来找我道别，说他要去找他爸了，还说如果我愿意，可以和他一起去，老爷子酿的米酒非常好喝，我肯定会喜欢。”
胖哥的爸爸，是五年前去世的。
“……怎么会做这种梦呢，太奇怪了。”华程低喃。
她别开了脸，好一会儿才重新看向他：“是啊，太奇怪了。”
华程短暂地睡了一下，又惊醒，看到她还在，顿时有些安心。
“老婆，胖哥呢，他怎么没来看我？”他问。
她握紧他的手，说：“正往这边来呢，一听说你醒了，就立刻来了。”
华程笑笑，脸都瘦脱相了，卧蚕依然可爱：“胖哥不愧是我最好的朋友。”
“嗯，他是你最好的朋友。”她重复一遍。
华程又一次看向她，眼神温柔缱绻。
“怎么了？”她问。
华程笑笑，说：“我好爱你啊，宝宝。”
她也笑了：“嗯，我知道。”
华程又静了静，低喃：“老婆，我想睡一会儿。”
“睡吧，睡着了，胖哥就来了。”
“嗯。”
他闭上眼睛，沉沉睡去，身上的监测设备发出尖锐的鸣叫，医生一拥而入，试图做最后的抢救。
华程要去品尝非常好喝的米酒了，她不舍得阻止他，所以拦住了他们。
“你的丧事也是我办的，虽然没有胖哥帮忙，但摆足了排场，人情世故也都做到位了，就连你挑剔的妈妈，也没找出什么毛病。你总把我当小孩，觉得我需要后盾，事实证明即便没有你和胖哥，我也可以做得很好。”
墓园里风声喧嚣，云锦提起过去，难得透出一分孩子气的骄傲。
华程知道这时候应该配合地笑一笑，然后提出表扬，可他既笑不出来，又说不出话，只能定定看着她。
云锦小小的得意过后，表情又淡了下来：“你的葬礼之后，嫂子就带着北北出国了，和我彻底断了联系。”
淮城路与长江路交叉口，往左是去北北姥姥家的必经路，往右是去医院的必经路，胖哥在经过这个路口的前一分钟接到了她的电话，又在挂掉电话后一分钟出了车祸，谁也不知道他当时是准备往左还是往右。
人已经出事，或许那一刻，他往左往右并不重要，可这个问题却横在她和嫂子之间，折磨了她们很多年。
愧疚把她们压得喘不过气来，也让她们无法面对彼此，所以在胖哥离世之后，嫂子就带着北北远走他乡，再也没有回来。
“她走的时候，跟我聊了好久，她说如果一定要有一个人背负害死胖哥的愧疚，那就由她来做这个人，只是她没办法再和我见面，因为一看到我，就会想起你和胖哥在icu的那几
BL耽美