柳凛的目标并非影后。她梦想乃导演艺术电影。然而，如果柳凛没有曝光度、没有轻微的国民度、没有片酬、没有人脉、没有像她被各种人预设的一样做这类明星风格的工作、没有仿佛一个在默认规则内活动的正常演员，柳凛就将承担不起被桂叶轻微地找麻烦。
因此，她有概率被桂叶不轻微地找麻烦。
桂叶威胁过周延。因为周延点评桂叶年轻时出演的影视片段。
平心而论，年轻的桂叶长得好。高挑身形、深邃眉眼，浓云般的头发过耳而烫卷，着男装却愈发挺秀，是开朗却不失羞涩的新潮女青年。
桂叶是内亲王。导演仅安排她演稳妥无争议的角色。《新编蔷薇词》内，大概是由于主角蔷薇所对应的近代历史人物是一个人际关系极乱的妓女，亦或许是由于桂叶确实不及别人有实力，桂叶被分配到一个人际关系不乱、坚贞且以爱国大义闻名的妓女莲环。对《新编蔷薇词》原作与电影给历史中的莲环的改编，周延不评价。她不喜欢男人将虚构的事情加诸女人。她只在观影后对桂叶说，她觉得桂叶最好的角色是桂叶自己。
这触怒桂叶。尽管桂叶作为演员留下的片段寥寥且被禁止传播。尽管桂叶息影已久。
桂叶一向有点艺术追求。周延最初从双亲处听说她时，桂叶用化名做装置艺术，作品刚进入国外某知名美术馆。
“那谁演得好这种祸水的角色？”桂叶问周延，“汪贞，还是柳瑟然？”
汪贞是那版《新编蔷薇词》蔷薇的演员。叁十岁后，结婚离婚又二婚，已随再婚对象——某帕兰导演——去伊洲，自彼时再无音讯。在与汪贞婚后不久，汪贞的初婚对象破产，继而因经济犯罪入狱。五年刑期。桂叶当年一心一意竞演蔷薇且失败，许多人皆知晓。
而且，汪贞的初婚对象被送进千彻寺。千彻寺条件很好。但他那种经济犯罪者一般去不了那。他在法律意义被赦免、进入千彻寺，说明有人希望他暂时翻不了案，说明他涉及某些让他值得入千彻寺的人。
柳瑟然是柳凛的艺名与出生名。柳凛原本想用柳凛作艺名，但选柳瑟然出道的导演说，名别取太锋利。柳凛遂保留柳瑟然之名用于公开工作，在成年后才将法定名改为柳凛。这时柳凛十五岁，周延亦十五岁。柳凛刚被周延介绍去周延年长熟人的剧组。
柳凛是周延记忆中第一个朋友。也是周延记忆中自己第一个主动交的朋友。若干年来，周延没有这样感兴趣过任何她能真正接触到的人，亦没有这样感兴趣过任何同龄人——周延与和她年龄太近的人一般没有共同语言。
这无疑被桂叶注意到。
周延与柳凛认识，是由于她们共同上仅有她们二位学生的戏剧课。周延没读过初中亦没读过高中。她中学阶段的教育俱是在私人环境接受。《新编蔷薇词》是经典剧本。她们学习故事主题、写作技法，亦学习表演。老师指定片段令少年人对戏。周延是年轻军阀宋朴。柳凛是莲环。
周延对柳凛在课堂的表演印象不深。反正，表演部分，老师很少挑柳凛问题，而周延往往在进步。
桂叶该不清楚她们作业做过这出。或者讲，这课堂里，柳凛与周延被安排学国内外各时段各风格、主题的戏剧。《新编蔷薇词》仅是被当作徵的近代历史——常识单元的一点微小内容——来讲授。
“柳凛不过一名戏子。”周延闻质问，跪下，诚恳向桂叶道。“她还是孩子，缺乏阅历，万万演不出需要这种真实理解的角色。内亲王殿下是捭阖的人物。也只有内亲王殿下方能当捭阖的人物。您不必演祸水。您就是帝国之祸水。”
桂叶俯身挑起周延的下巴。
“让你学表演还是有用。”桂叶回应，“小长安的话语以外的信息，愈发好看、好听。”
桂叶以周延双亲给周延的小名称呼周延。她一贯唤周延“长安”“小长安”。
马屁拍罢。
周延思忖，她不清楚柳凛是否能演好祸水。但重点是，周延与桂叶，尽管皆将“祸水”当作褒义词，对祸水的定义却相异。
周延认为的祸水，重点在祸乱、不在红颜。祸水对重大的事件有很主动、很关键、很需要操作与水平的影响就好。祸水有魅力，但她的影响未必主要依赖她的个人魅力。
周延感觉，桂叶对祸水的认知，有部分陷在父权叙事的框架。桂叶从来过度在意她自己的个人魅力。至少，就《新编蔷薇词》莲环之角色，桂叶的演出在周延看来外露，说得极难听些，有搔首弄姿之嫌。
倘若桂叶以这种方式去演剧本的蔷薇，倒贴切。很刻意地展现自己绝非必然是坏事。蔷薇是故事的主角与英雌。《新编蔷薇词》，蔷薇的外表文明、内里西方主义的显贵姘头们，确实吃这套。
然而历史与剧本的莲环均非此类型。
息影后，桂叶以化名在影视有所投资。甚至以化名做制片人，电影斩获奖项。从未成年时起，周延同样持影视公司的股份。有些在桂叶有股份的公司，有些不在。
周延推柳凛。
BL耽美