与母亲书
在今夜,你招呼着人们。有孩子摔碎了瓷碗
有乡人顶着暮色,推开你的木门。
你坐在堂屋。乡村的夜
散发着寥若晨星的村光。
你的儿子有罪。他现在做了同谋者
写诗人,瘾君子,假隐士,农民工
殉道者,忧郁症患者,盗匪
流浪汉,酒鬼,一个一塌糊涂而韬光养晦的不孝之子。
这些年,他编织着这些身份
游荡在祖国的群楼中间
游荡在群河群山的南边
时而望流云兴叹,时而抚着酒瓶唏嘘
这一刻,他唯一想做的是
不要让你们一起,在世上分隔两地而声泪俱下。
那些记忆又从暗黑的河底浮上来
小山村的三月,牛蚊子到处飞
坡上开满了黄色或淡紫的小杂种花
他因贪玩弄丢了父亲起早摸黑用双手搓成的羊绳子
他站在奶奶的腿上紧捏小鸡鸡把尿撒在你用柴刀砍伤的手指
他在初中的校门口接过你卖葱和菜换来的伙食费。
雨过天晴,风暖草生,这尘世的日子
总是愈过愈混淆不清
像你石钵里的草药,集体与你坐在三月的院子:
夏枯草,薄荷,蓖麻子,糯稻根,穿心莲
金银花,鹅不食草,小茴香,黄连,青蒿,臭梧桐叶
那些细嫩和粗糙,那些高贵和土野。
母亲,我的一字不识的母亲
今晚我平躺在寓居的房间里,日光灯发出丝丝的响声
我想着就要回来,我想做一个守在你身边的老男人。
(于2007年三月十三日,农历正月二十四,母亲五十八岁生日。)
BL耽美