“偶然刷到，你不是喜欢？”他忽地嘶了声，“宝宝，别夹。”
“……”
群山之中，野兽低吼。
她忽然怔怔转过头，问他：“这里会有狮子或者老虎吗？”
他就借着如此方便的角度和她接吻，亲了会儿才意犹未尽地退开，低声道：“电视打开，还有美洲豹。”
能看出他想掩，但没藏住明显的笑音。
好像心情很好。
不知道这有什么好笑的。
她没忍住，牙尖嘴利地咬住他手腕。
他不觉痛，浅浅送着，指腹顺势按上来，顺着她唇中滑入，压上她尖尖的下齿牙，问的话又像是关切：“咬这么用力，不痛？”
她真是天生很难跟别人一样，连虎牙都长在下面。
她嗤了声，但因为吹着风，鼻音浓重，听起来像在撒娇。
“你们这种boss就喜欢做……无用的关心。”
“那怎么样算有用？”他这么问着，频率没停，抬起手，贴一贴她脸颊，然后说，“好烫。”
她咕哝：“我脸皮薄。”
卡住的感觉不上不下，但确实停了好一阵儿，像被噎住，直到看到她缓过去，他低低笑。
台风在歇止片刻后卷土重来，猛兽在群山回唱中低吠。
她的最高记录也不过是在玻璃栈道上走过三十秒。
有一瞬间感觉真的会跌落下去，但如同过山车，恐惧也会置换出兴奋和低频次的震动，有点像高中冬天在没有冷气的宿舍，没穿外套起了个夜，身体控制不住地轻微发抖。
玻璃上的雾气被他擦净。
她重新在玻璃的倒映中看到他的脸，和镜子没有太大区别，他扣住她腰，捏一捏她脸颊，路栀在瞬间挪开视线，可画面里那人却一如既往地变本加厉，只看着她，追踪她每一个表情变化。
被这人一盯着，眼皮都开始发烫。
路栀：“别看了啊……”
她好像听到声音了……
他全不收敛，贴着她耳骨问：“不看这个，那我看什么？”
她没好气：“美洲豹。”
他终于又笑起来，把她翻了个面，抱在身上，全程没离，不知道是怎么做到的，问她：“害怕吗？”
“怕就抱紧我。”
……
她脚趾抵在玻璃窗上，温差又描摹出一圈形状雾气，她听到他喟叹一声，然后偏头，近乎凶狠地吻住她。
新闻报道这是十年以来最为强劲的一场台风，雨势由直转斜，顺着窗沿全数送进屋内，在二人脚下遗留浅浅一滩。
路栀半夜被渴醒了一次。
睁开眼迷茫了会儿，她半夜极少醒，更别说是被渴醒，窗外风声依旧飓猛，一下接一下地冲撞窗玻璃，在山谷中荡出一种微妙的恐怖。
她在胸腔里感知到自己再度跳快的心脏。
门窗紧闭，房间内重新开起了空调，伴随着加湿器的声音极轻地运转，她动了下被子，不知道水在哪里，伸手去床头柜上摸索。
这么小的动静也还是惊动他。
他声音有些低，自然地从后方覆身，有温热气息落下：“怎么了？”
“……想喝水。”
他打开台灯，微弱光亮，柜子上正摆着两瓶酒店准备的矿泉水，路栀正要伸手去拿，听到他说：“别喝那个，凉。”
他下床走到饮水机旁，撑着桌台接了整整一杯45度的温水，出水口的响动安静地回荡在空气里，她想说话，又有点不知道怎么开口。
接到杯子，路栀莫名有种小题大做的别扭感，半张脸埋进去，声音有一点点哑：“我喝不了这么多……”
“嗓子不舒服么？”
她清了清嗓子，心虚地说：“还好。”
抬眼时和他对上视线，她把杯子还到他手里，他已经换好一件周正的睡衣，微敞的领口透出一截锁骨和肌肉轮廓，路栀在蜻蜓点水的视线相接后，很快转开眼睛，但还是在视线余光中，捕捉到他一闪即逝的笑意。
他伸手蹭了下她唇角，然后说：“羞什么？”
“没有啊，”她嘟哝，“就是困了，喝完不要继续睡吗。”
枕边手机忽然一亮。
她转过眼，表情也随之一停。
傅言商能很明显地捕捉到她的情绪变化，意外、惊讶，一点无所适从的慌张，还有几分难以言喻的微妙。
很快，他看到她接起电话。
“喂？嗯……没有，在外面。”
“好。不是啊，没有，知道了。”
“你先回来再说吧。”
挂掉电话，她长舒一口气。
傅言商：“谁？”
“我哥。”她说，“估计刚刚就是被他的消息震动吵醒的。”
他嗯了声，这才继续手中的动作，将杯子收起，状似不经意问道：“这么晚了，给你打电话干什么？”
BL耽美