?程瞻开着他的奔驰suv过来，装下程闯的五个行李箱后，后座就十分拥挤了。程瞻看着自己的车，嘴角抽搐一下：“你怎么这么多东西。”
?程闯说：“我工作室的东西。”
?程瞻说：“你不会邮寄？”
?程闯说：“你付钱啊？”
?和他哥哥顶嘴的时候，程闯还有点过去的样子，眼神也轻谑地流动起来。是杨爱棠息事宁人地说：“要不你坐方棱的车？我们帮你载行李。”
?程闯一顿：“我不要。”
?程瞻说：“我给你当货车司机，你还不满意？”
?程闯说：“我的东西很重要，我就爱和它们挤着。”
?杨爱棠看了一眼不远处的方棱。方棱站在自己的车边，车门都已打开了，只沉默地等待他们吵完，做出最后的决策。那辆标致似乎最近洗过，黑漆锃亮，它空荡荡地过来，也许还要再空荡荡地回去。杨爱棠有些过意不去，便说：“那我去那边，你坐副驾驶，你们兄弟俩好好聊聊。”
?程瞻立刻说：“不行，回来。”
?“……”
?最后，程闯两手插兜，独自来到了方棱的车前。
?方棱说：“需要我为你开门吗？”
?程闯抬头，瞪了他一眼，用力打开副驾驶的门，差点把自己也甩出去。
?直到系上安全带，他的脸色也一直不太好。
?方棱眼望前方，程瞻和杨爱棠的车已经发动，方棱跟着点了火，车内响起闷闷的隆隆声。程闯皱了下眉，将车窗降下了一半。
?方棱工作到今也十多年了，但还是只有这么一台标致，车内空间窄小，且灰扑扑地早已过时。很久以前，当程闯还是个无忧无虑没心没肺的留学生，还说过要给他换一台车。
?方棱当然不至于让一个孩子操心这些，但这孩子却很坚持，甚至立了个字据：
?“未来凭此券可向程闯置换好车≥30万，四座非新能源，带智能立体音响和星空顶一台。”
?那张字据后来去哪儿了？他漫漫然地，一时竟想不出。行上高速之后，远处的山和云变得更为冷冽，天色也更阴暗。轻轻地“呲”声响过，程闯将车窗关了，那双薄唇微微张开：
?“你来接我做什么？”
?这不算一个出人意料的问题，他势必要问，方棱也早已想好回答。他一手放在方向盘上，看了眼后视镜，“杨爱棠说要给你庆祝庆祝，订了馆子。”
?程闯冷冷道：“那跟你有什么关系？”
?方棱说：“你不想我在的话，我送你到餐厅就回去。”
?程闯说：“你自己想来的吗？”
?方棱一顿：“什么？”
?程闯“哈”地笑了一声，表情很夸张地转过脸去。窗外山影不断后退，狰狞的城市初露轮廓。
?“我应该说过，”程闯慢慢地道，“我最讨厌你这副充大人的嘴脸。”
?一辆又一辆车从左侧飞速地擦过。方棱手心发麻地紧了紧方向盘，又松开。
?“你说过。”他回答。
?程闯说：“你明明不想来，不想见到我，也不想和我吃饭。我从来没有勉强过你什么，方棱——”
?“那我既然来了，你也不必赶我。”方棱打断了他的话。
?程闯蓦然一窒。
?“怎样，”方棱平缓地又加上一句，“是你不敢见我吧？”
?他的目光依然平视前方，但脚下油门加速，一个打弯，超了两台车，再次回到中间道上。
?他知道程闯仍在死死地盯着他，像一头蓄势待发的兽。程闯的那双眼睛，总是炽热、锋利、敞亮，总是毫无保留地展现出他的一切情感。这么些年过去，他好像也没有学会掩藏一星半点。
?方棱不知道此时此刻，他和程闯，谁看上去更为狼狈。但亦好在车厢狭小，没有旁人，他们都不必掩饰什么。他深呼吸了一口气，五指攥紧了，指节都用力地发白。
?他是大人，他应该先认输。
?于是他将声音放得温和：“小闯——”
?“不要这样叫我！”程闯突然道，“方棱，是你不要我的！”
?方棱呆住。他看了一眼程闯，又立刻回过头去，好像被烫伤了一样。
?他看见程闯眼中有泪光。
?继而是闷闷地一声，程闯身子重重向后靠在了副驾驶的椅背上。
?是你不要我的。
?黑色的标致像是被震了一震，立刻在风驰电掣中突兀地刹车，无力地滑行一段后停在了路边的应急车道。方棱的手还在发抖。在方才有那么几个瞬间，他甚至怀疑自己要控制不住这台车，而他们两个就要死在一起了。
?程闯突然起身，开门，方棱转过头，目光追随他的动作。程闯坐到了车后座上去，而后从包里找出一顶棒球帽扣上脑袋，遮住了整张脸。
?此后直到抵达西三环一家私房餐厅，他
BL耽美