今天是秦叙言去医院检查的日子，陈光就在房子里乱晃。
想着帮忙做做家务，结果从衣橱里拽衣服时，扯翻了一个盒子，撒出来一叠信封。
大部分信封上的蜡封都没揭开，只有底下几封看起来最陈旧的有拆开痕迹。
陈光没按捺住好奇心抽出最底下那张开始看。
秦叙言学长你好：
或许你不记得我，第一次见面是在校园迎新，你帮我指了路，现在我已经不再是新生，也一直偷偷关注着你，不过暂时没有胆量与你碰面，所以托别人帮我转交了这封信，有可能的话，等我鼓起勇气主动递给你下一封信时，请你别太过惊讶。
最底下没有署名，只有时间，2016年4月20，五年前的信，难怪纸页都开始泛黄，这短短一段话明显就是一见钟情的开端，陈光觉得这可能是秦叙言的初恋。
抽出第二封接着往下看。
秦叙言学长你好：
我去看了你的辩论赛，太帅了，你简直是我晦暗人生中的太阳，真的如同你辩论中所说的，爱是自然流露，无关性别吗？那你会接受一个同性恋人吗？我会有那个荣幸站在你身边吗？下次我一定会亲自把信给你的！
与上一封信隔了一个多月，根据内容来看秦叙言的第一个恋人也是男生吗？
叙言你好！
这次终于有胆量站在你面前了，我肯定脸都红了吧！也许只是把信塞给你就跑了，对不起，我只是太喜欢你了，虽然你看起来很高冷，但是我知道你是个很温柔的人，所以下周六我想邀请你去看一场电影，电影票放在信封里啦！
安远2016年6月16日
叙言你好：
看见你出现在电影院门口时我非常开心，结果你过来只是为了拒绝我，你明明说过你不反感同性恋的，那为什么我们不合适？……
安远2016年6月18日
原来不是初恋，看来秦叙言真的是温柔的人，连拒绝都会赴约当面说。
又往下拆了几封，大部分都是这个署名安远的人，所分享的一些小事，从字面上看秦叙言还对他保持着礼貌，两人处在普通的同学关系。
直到2017年10月2日，安远开始言辞激烈的质问秦叙言，为什么不跟他说一声就离校实习。
信太多了，陈光没耐心一封封追读，从里面抽了几封。
第一封问秦叙言为什么不同意他的好友申请，第二封告诉秦叙言自己也要去他所在的公司实习了，第三封是告诉秦叙言自己不图他家里的钱权，只是喜欢他，最后一封是逼迫秦叙言，如果不跟他在一起就死在他面前……
最后一封的时间是2020年12月23日，也就是去年年底……
秦叙言也是在这之后才突然出现，这是为了躲避那个叫安远的男生，还是说那个人真的死在了秦叙言面前……
信里面秦叙言的身体还很健康，会不会也是因为那个安远？
脑海被一连串信息冲到空白，还算崭新的信纸边缘锋利，割开了陈光的无名指，血迹洇到署名上，陈光怔愣出神，难怪秦叙言不拒绝自己的任何要求。
这些时间他做出的行为与那个病态爱着秦叙言的安远，没有什么区别，甚至更过激，秦叙言是在怕自己成为另一个安远吗？
不！这是不一样的！他不想伤害任何人包括自己，他答应了妈妈要好好活下去。
陈光回过神手忙脚乱地抽出面纸草草包裹起手指，把沾了血的信纸重新塞回去，整理好盒子放回衣柜，陈光背靠着墙，掏出手机搜索安远，在搜索页的最底部，果然有名叫安远的死者，死亡时间正是12月25，圣诞节……意外身亡，死于车祸……
死于车祸，秦叙言的耳朵也是因为车祸，他真的按信上所说的做了。
报道上男人的照片很年轻，非常朝气，看着镜头的眼神明亮，丝毫感觉不出信上有些癫狂的文字出自他之手。
陈光离开了，第一次他走路没有远远避开人，只垂头往自己家走。
正掏钥匙开门时，后颈毛毛的，像被什么野兽盯住，沉重的脚步声从身后楼梯处传来，每一步都精确踩在陈光呼吸上，如同警示。
这里的小区都是一梯两户，陈光家所在的地方就是顶楼，隔壁那间房子因为屋主年纪大了腿脚不便已经很久没人住了，那这个人是冲自己来的吗？
瞳孔收缩，拧动的手开始颤抖，陈光不敢回头望，只能加快动作，就在最后一道门输入密码时，脚步声停了。
食指悬在密码按键上，陈光咽了下干涩的喉咙，怎么都按不下去。
身后飘散出一股浅淡的男士香水，混杂着烟草味，耳边传来一声轻笑：“哥哥弄这么多锁，是在防我吗？”
耳廓被男人说话的唇摩挲，嗓音兴味：“哥哥怎么还不输入密码？不请我进去坐坐吗？”
心脏像被攥住，陈光放下手，咬紧下颚，艰难开口：“不……”
“那我只能靠自
BL耽美