重新探出头的程椋，眼尖地认出了直播的地点所在：“这是我弟弟的学校。”随后他坐直身体。他更为准确地更正道：“这是高中部。”皱着眉头的叶哥，仿佛身临其境：“这是高中部的毕业典礼。”“高中部……”谢澜川捂住了洪星的下半句话。“让我们欢迎，”主持人制造着浅显易懂的悬念，他半边身体做出拥抱空气的动作，从而使正上台的同学万众瞩目，“万松岩！”不敢轻举妄动的叶哥，偷偷观察着程椋的动静（事实上站着的所有人如出一辙）。西装革履的万松岩并没有让程椋耳目一新；上一次见到万松岩还是在冬季的巡演。记忆停留在穿戴臃肿的万松岩身上的程椋，显然无法以两颊的饱满程度对他的现状进行批判。过于热烈的尖叫倒是招惹程椋评头论足。释放天性的毕业生的热火可想而知，有关万松岩身形无从下手的程椋，转而挑起他们的刺：“这小子真有福气。”neil从探视的四个人里脱颖而出：“万松岩穿西装好看吗？”冷笑一声的程椋，回答实则蕴含在其中。以程椋的性情而言，否定或不予置评往往代表对于事物的肯定，只有绝对的称赞才表示否定——当然neil可以读懂。他嘴角的兴高采烈出卖了他故作正经的一面，他点开软件时抑制不住自己的笑意：“我去和他说。”大步流星至挤满鲜花的演讲台前的万松岩，获得了一切目光与传递目光的摄像机的偏爱。在忙碌到近乎笼罩在灰暗色调的求学生活里，以五官浓墨重彩程度脱颖而出的万松岩，像是打翻在宣纸上的墨。没有人不会不关注万松岩。那时候无力到只能被病床托举的程椋，无可救药地把如今的万松岩放在他高中的回忆里。假设万松岩是隔壁优等班的同学，差班里永远都在想方设法逃课回家的程椋，会发现比自由的空气，比家庭的温暖更加弥足珍贵的代替品。以至于他心甘情愿地留守在令人作呕的围墙之内。但是他展示出了口是心非的一面。没有说万松岩偷穿大人衣服的程椋，出乎所有人意料地抛出了一个问题。他咂嘴的声音格外清晰：“你们说万松岩是不是暗恋我？”-------------------- 孤独调整完话筒的万松岩，出乎意料地在话筒面前停顿了许久。台下欢呼的声音捧场地一直延续，他却迟迟没有开始。
工作繁忙的父母，抽不出时间参与他的毕业典礼。得知如此遗憾的万松岩并没有灰心丧气，嘉宾的人选过早勾勒在他的心里——很容易记起月光下程椋谈话时的模样。程椋垂到眼睑的长刘海，此时正轻轻挠着万松岩的额头。而他远眺的视线，落在人头攒动的家长席位里，唯一空白的座椅上。那时候为自己虚构出一个全新形象的万松岩，看见程椋一点点被建立在座位之上。满脸都是耻于为万松岩所骄傲的程椋，他的别扭模样却令万松岩心安理得。然后万松岩才在演讲稿第一行停留：“大家好，我是高三一班万松岩。”相较于附中校园的热火朝天，病房的冷清令人发指。刚成年不久的neil，在一片沉默里独挑大梁：“我觉得是。”话音刚落，叶哥拍了他一记：“刚才就想说你。”他说：“小朋友不要太早接触谈情说爱。”neil反驳他：“我是个成年人。”“你高中还没毕业。”仍旧没有离开舞台的主持人，不知是为图抢镜，亦或实在对万松岩我见犹怜。他蹦蹦跳跳地重新回到了电视机的框架之内，高深莫测地夺回了话筒：“我们万松岩同学确实英俊潇洒。”在哄笑声里，他揽过万松岩的肩膀，故作亲昵地说：“大家不知道，我们万松岩同学，高二的时候在偶像团体里出道了。”叶哥瞥了程椋一眼。“但是在拥抱最佳新人奖的奖杯后，他还是选择投身学习的怀抱。”对电视机前观众满不在乎的主持人，眉飞色舞地宣布了万松岩喜人的高考成绩。不但如此，在海外学校的申请里，万松岩更是金榜题名。“我们万松岩同学是全能之材。”他不忘本职工作，“这么厉害的同学，更要听听他的演讲了。”台下的鼓掌声始终带来一种回光返照的错觉，近乎比校长发言都热烈。主持人心满意足地退出后，万松岩才正式进入主题。演讲稿的内容，事实上由身兼班主任的教导主任cao刀。这名本质上属于数学老师的主任，写起全篇都是诗词佳句的演讲稿并不含糊。经由万松岩之口，白纸黑字的内容更是变得流光溢彩起来。临近结尾，万松岩——被所有人寄予学业上厚望的时刻，中途莫名其妙跑去出道的万松岩，没有朗读原定的致谢词，而是即兴向大家说明他想再拖延一分钟，其主要原因的是：“我有话想对某一个人说。”除去被附中渊博的文化所吸引，无暇分神的洪星以外，叶哥和谢澜川或多或少被neil的危言耸听影响。床上的程椋磁铁似的把他们的目光聚集在一起。貌似漠不关心的程椋，实则身体由于紧张而微微紧绷起来。那时候正对面的万松岩，微微低头的模样，一如无数次站立在他的身前。
BL耽美