不上衣服。
10月21日，河南温县招贤乡护庄村，90岁的老太太闫玉梅正给两个儿子，58岁的保山（中）和48岁的金山（右）洗脸。
年轻人不吃这不吃那，俺啥都吃
大小便是更困难的事情，也关乎尊严。卧室离院子里的茅厕十几米远，兄弟俩用小马扎挪过去，起码一个多小时。
所以兄弟两人几乎不吃早饭，尽量不多喝水。孩子们不吃早饭，母亲闫玉梅也养成了不吃早饭的习惯，偶尔饿的时候，才会给自己下一个荷包蛋。
一切收拾妥当，闫玉梅为一家三口准备午饭。水在锅里冒开了花，一尺长的宽面条扔进去，再倒进鸡蛋炒豆皮，加上早晨采摘的小白菜，一锅具有当地特色的烩面就制成了。
极致的饥饿让闫玉梅对面有一种极致的喜爱。
闫玉梅年轻时挨过饿，你要问她挨饿的光景，闫玉梅不知从何说起，以前挨饿的年头可多了，闫玉梅会问，你要问哪一年?
哪一年都不好过。1942年，河南大饥荒，接着闹蝗灾，闫玉梅记得蝗虫像乌云一样过境，飞蝗如箭，一家人在地头上挥舞草把子驱赶蝗虫，根本无济于事，麦仁儿还没长成，麦头就被咬掉了。资料记载，约300万河南人逃离故土。
闫玉梅一家裹挟在其中。一家四口南下遂平投奔亲戚。他们的全部家当是一辆小木推车，一口锅，几张铺盖，一袋杂粮面和榆树皮磨成的粉，以及随处采摘的草根树叶，连大雁粪都带走，遇到土匪，都不抢逃荒的。
温县地处黄河北，一家人绕道开封过黄河南下，最后啥吃的都没有了，就用衣裳换杂粮面，走了整整21天，这日子一辈子都忘不了。闫玉梅掰着指头说。
年轻人不吃这不吃那，俺啥都吃。闫玉梅端着碗，烩面吃得哧溜响。保山金山手臂无力端不起碗，只能趴在桌子上，用筷子挑着吃。
一家人在吃烩面，保山金山手臂无力端不起碗，只能趴在桌子上，用筷子挑着吃。
吃完午饭，闫玉梅要想办法把金山弄到一辆轮椅上。去年春节，县残联送来了一辆电动轮椅，哥俩轮流坐，终于有机会出门逛逛。没轮椅的时候，兄弟俩的伙伴是小马扎，马扎是村里的木匠送的，看两兄弟可怜，不要钱。
可如何坐到轮椅上，也费尽周章。之前，闫玉梅还能抱动保山金山，如今真是抱不动了，比一口缸还沉，她服老了。闫玉梅还有个大儿子今年68岁，当了大半辈子民办老师，如今一个月领190元民办教师养老补贴，还要在外打工，补贴家用。
大儿子念书多，懂得杠杆滑轮原理，花了50多块钱从朋友的厂子弄来轴承、滑轮、铁链和钢丝绳，在堂屋做了一个手动起重机。
金山坐在马扎上，一根绳子缚身，绳子一端连接滑轮，滑轮另一端连着铁链，闫玉梅拽得铁链哗啦响，物理运动之下，毫不费力，金山就被悬吊了起来，双脚耷拉着，闫玉梅把轮椅放在金山身下，拽得另一根铁链哗哗响，金山的整个身体就落进了轮椅里。
闫玉梅用杠杆原理，把金山放进了轮椅里。
上天堂一样的太平年
坐上电动轮椅，金山保山就能在村里逛一逛，日子也不那么难熬了。邻居说，保山金山命好着哩，有个好妈，没妈恁俩活不成哩。
除了电动轮椅，去年春节，县残联还给闫玉梅家送来了冲水马桶。
马桶计划安在堂屋门前，离卧室近。眼下，大儿子在门前挖了一个两米深的坑作化粪池，坑口用水泥板盖住。
这个化粪池，老让闫玉梅想起以前打仗时住过的简易防空洞。
提心吊胆的日子捱到1949年，闫玉梅终于过上了上天堂一样的太平年，20岁的她从遂平搬回温县，坐着轿子嫁给了打小许下的娃娃亲，谁也不认识谁，都是第一次见，老封建说的那话，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，啥爱情那都说不成。你不愿意，老人当家哩你当家哩?闫玉梅爬满皱纹的脸上露出少有的羞臊。
年岁太平了，日子依然清苦，丈夫做河工，常年不回家，吃大锅饭，一人一天二两半面，闫玉梅舍不得吃，从牙缝里一点一点省出来，实在饿了，在地里偷偷啃生玉米。
省下来的面有大用处，大儿子感冒了，吃不下饭，闫玉梅想给儿子做顿好吃的，就用省下来的面糠和上白菜叶，用水拌汤，偷偷喂给儿子喝。
1980年，闫玉梅50岁的男人因病去世，儿子保山和金山瘫痪。1983年村里开始实行家庭联产承包责任制，闫玉梅家分了7亩地，家里却没了男劳力，闫玉梅自己一个人种地，独自照顾两个瘫痪在床的儿子近40年。40年来，闫玉梅几乎没睡过一个囫囵觉。
几十年来，闫玉梅见惯了生死，也无惧生死，偶尔参加葬礼，倒像是参加一场聚会，岁月和生活早就熬干了眼泪那种东西。父亲去世那年，母亲哭得很伤心，从那之后再没见她掉过泪。金山回忆。
可如果儿女们先她而去，白发人送黑发人，闫玉梅还是担心，她受不了这种悲恸。
BL耽美